New York, avril 1955. L'écrivain Truman Capote assiste avec Marilyn Monroe à un enterrement.
- J'ai besoin d'une teinture, dit-elle. Et je n'ai pas eu le temps de m'en occuper.
Elle lui montre une trace sombre à la ligne de séparation de ses cheveux.
- Pauvre innocent que je suis. Moi qui t'ai toujours crue une vraie blonde cent pour cent.
- Je suis une vraie blonde. Mais personne ne l'est naturellement comme ça. Et d'ailleurs, je t'emmerde.
Comme les cheveux de Marilyn, ce roman - ces romans emmêlés - est vraiment faux. Contrairement à l'avertissement désuet des vieux films, il s'inspire défaits réels et ses personnages apparaissent sous leur vrai nom, sauf exceptions visant à respecter la vie privée de personnes vivantes. Les lieux sont exacts, les dates vérifiées. Les citations tirées de leurs récits, notes, lettres, articles, entretiens, livres, films, À peine si le faussaire que je suis n'hésite pas à imputer aux uns ce que d'autres ont dit, vu ou vécu, à leur attribuer un journal intime qu'on n'a pas retrouvé, des articles ou notes inventés et à leur prêter des rêves et des pensées qu'aucune source n'atteste.
Dans cette histoire d'amour sans amour entre deux personnages réels, Marilyn Monroe et Ralph Greenson, son dernier psychanalyste, attachés l'un à l'autre par les fils du destin, on ne cherchera pas le vrai ni le vraisemblable, je les regarde être ce qu'ils furent et accueille l'étrangeté de l'une et de l'autre figure comme si elle me parlait de la mienne.
Seule la fiction donne accès au réel Mais ce qu'on atteint à la fin d'un récit comme à celle d'une vie n'est pas la vérité des êtres. Celui qui écrit, et qui n'est pas moi, pas plus que mes personnages ne sont Marilyn et Ralph, regarde comme celle d'un autre sa main qui rebrousse le temps mot à mot. Elle écrit de gauche à droite, mais on peut lire ce qu'elle laisse sur le papier comme une image inversée dans un miroir, jusqu'à ce que tremble dans l'obscurité de l'écran le message no signal.
J'aimerais que ce jeu de paroles secrètes et d'actes visibles, cette suite d'images brisées parcourue de reflets à contresens, ne s'achève que sur un point d'interrogation lorsque les personnages se fondront dans l'incertain et que s'ouvrira la main de l'auteur, vide comme celle d'un enfant à l'abandon.
... Notre collaborateur du Point a toujours pris la mort pour sujet de réflexion, aussi bien dans son «Baudelaire, les années profondes» qu'avec «Morts imaginaires», prix Médicis 2003. En racontant les fins, agonies, derniers mots, confessions ultimes, effroi ou sagesse dernière de ses écrivains préférés, de Nerval à Goethe et de Tchekhov à Jean Rhys. Il sonde, en bon analyste, ce qu'on élude, explore ce qu'on cache, commente ce qui est tapi et dévoile ce qui se règle à l'approche de l'abîme, dans le silence ou la frayeur la plus sauvage. La ligne de vie qui préside à la naissance et au développement de tant de romans fait place, chez lui à une ligne de mort ; elle lui permet, ainsi, de remonter le temps, par épisodes, scènes, songes, mensonges. La vision du mort, chez lui, éclaire la vie avec une sombre ironie comme si l'allée du cimetière menait tout droit aux premiers jeux de l'enfance...
Cette fois, Schneider soulève la pierre tombale de Marilyn Monroe. Couchée telle une momie dans les bandelettes de sa légende, écrasée par tant d'écrits et de biographies, il fallait sortir l'icône et la sainte de sa messe médiatique. Avec ce livre elle reprend son éclatante carnation, son été, ses bains de mer, rendue plus libre et plus aérée par l'imagination et les soins paternels de Schneider. Elle retrouve la délicatesse d'un être humain, sorte d'Albertine disparue, fugitive revenue dans sa villa, non plus harcelée et dévorée par les flashs des photographes et les éclairages de plateau, mais livrée à son psychanalyste, ce docteur Ralph Greenson qui est l'autre grand personnage de ce roman...
On assiste à des tournages, on rencontre les maris, les ex, les amants longue durée, les bons ou mauvais coups d'un soir, d'une heure, les galants professionnels, les salauds célèbres ou oubliés, les vrais fidèles, et les compagnons de chagrin. Schneider ne cache rien des manies sexuelles, des transes, des dégringolades, de cette dépressive à la recherche d'une cajolerie définitive. C'est un livre dur, brutal, coupant comme du verre.
Travail saignant, précis, acharné. Schneider accompagne un chemin de croix, mais dans le champagne, dans la tambouille des artifices hollywoodiens, entre hôpital et séances photo, un chemin de croix avec milliers de dollars, cachets fabuleux, déprimes à répétition, moments nus...
Schneider a utilisé une documentation démentielle. Les décors, les conversations téléphoniques, les réflexions d'un analyste, les ragots, les orgasmes, les secrets d'une cure. Les liens si ambigus, tortueux, en miroir et faustiens de l'analyste et de sa patiente font l'objet d'une analyse serrée...
L'art de Schneider se révèle dans cette approche si soigneuse, si scrupuleuse qui consiste à épier et décrire les symptômes d'une femme qui trouble encore notre monde depuis son outre-tombe, sans juger, mais, non plus, sans cacher ce qui épouvante dans ce drame. (Jacques-Pierre Amette - Le Point du 24 août 2006 )
C'est un fantasme absolu : savoir ce que Marilyn Monroe confia, les deux dernières années de sa vie, à son psychanalyste. Dans «Marilyn dernières séances», Michel Schneider imagine justement cette relation. Alors que la blonde a été dévisagée sous tous les angles, envisagée sous tous les prismes, l'écrivain et psychanalyste réussit, lui, à faire entendre sa voix.
Par un savant jeu d'allers-retours, de flash-back, de zooms et de grands plans (très cinématographiques), ce n'est pas la vie de Marilyn Monroe qui est racontée, mais sa mort. «Je ne me demande pas qui ? Je me demande : qu'est-ce qui a tué Marilyn ? Le cinéma, la maladie mentale, la psychanalyse, l'argent, la politique ?» Et c'est tout cela, d'Arthur Miller aux Kennedy, en passant par le strass et le stress, qui est raconté dans ce roman monde. (Olivia de Lamberterie - Elle du 4 septembre 2006 )
Structuré autour de scènes assez brèves, qui s'enchaînent, se complètent et se fondent pour donner un rythme fluide à cette enquête qui n'en est pas une, Marilyn, dernières séances, tragédie moderne, est une méditation très fine sur l'art du cinéma (art des images ou art des mots ?), sur la timidité des acteurs, sur ce perpétuel combat que la plupart d'entre eux doivent mener contre eux-mêmes, et une réflexion sur les limites (ou les excès) de la psychanalyse. C'est aussi deux présences magnifiquement rendues. Greenson, l'homme de la parole, qui se laisse pousser la barbe et s'enfonce dans les méandres de «l'usine à images d'Hollywood». Marilyn, la femme silencieuse que les deux frères Kennedy se repassaient «comme une pièce de viande», l'innocente qui cherchait le secret des mots (et des écrivains) pour s'en faire des amis. (Daniel Rondeau - L'Express du 14 septembre 2006 )
Comme certains films noirs, cette histoire commence par une scène qui devrait en être l'épilogue : le corps sans vie d'une femme blonde dans une chambre d'hôtel de Los Angeles, et, au coeur de la nuit, un homme qui, au téléphone, d'une voix sans timbre, signale à la police ce décès. Si suspense il y a, dans ce très beau roman de Michel Schneider, il ne réside donc pas dans la conclusion du récit. Simplement, cette fin tragique annoncée nimbe-t-elle d'un bout à l'autre le roman d'une aura tragique, crépusculaire. La femme, c'est Marilyn Monroe.
Quant à l'homme, il s'agit de Ralph Greenson, le dernier des psychanalystes de l'actrice. (Nathalie Crom - Télérama du 23 septembre 2006 )
Marilyn dernières séances explore ce lien en approfondissant un cas extrême, qui tire peu à peu à lui la couverture du divan et de l'écran : les rapports entre Marilyn Monroe et son quatrième et dernier analyste, Ralph Greenson. Le jour où elle meurt, le 4 août 1962, elle a eu deux longues séances avec lui. Ce n'était pas inhabituel. Il voit son corps sans vie, chez elle, dans la nuit, pâle sur des draps bleus. Jamais il ne se remettra de sa disparition...
Le texte débute «plutôt» comme un document : même s'il n'en est pas un, il en fait l'effet. C'est alors un excellent livre de seconde main, qui effectue au mieux cette opération des temps modernes : combiner dans l'ambiguïté les traces existantes. Puis, peu à peu, il s'enfonce dans autre chose : des dialogues, de la psychologie, du commentaire, toute une ventriloquie créative. Schneider parle de plus en plus à la place des morts qu'il nous a présentés selon les meilleures sources, et autour d'eux. A mesure qu'on approche de la fin de l'héroïne, l'effet-roman prend le pas sur l'effet-document. (Michel Schneider - Libération du 28 septembre 2006 )
«JE N'AIME PAS les autoportraits.» Ni les magnétophones, ces traîtres qui vous piègent avec vos propres mots. Un peu crispé à l'idée de se raconter, Michel Schneider est soulagé de voir qu'en fait de sa bête noire, c'est un inoffensif carnet de notes qu'on a dégainé. Comme une formalité, avant d'attaquer un sujet qui le passionne, «sa» Marilyn, il se prête au jeu, parle de lui et de ses vies multiples...
Michel Schneider ne traque pas cette vérité, il l'imagine selon le «mentir-vrai» formulé par Aragon, sans doute le seul accès au réel. Tout au long de ces 500 pages, il restitue l'accent autrichien de Billy Wilder, le cabinet de Greenson, l'aventure de Monroe avec Montand, ses tête-à-tête spirituels avec Capote, ses comas répétés sur les tournages. Schneider prête à la belle des mots de visionnaire, des réflexions subtiles sur la mort, son image, son existence qu'elle ne parvient à habiter. Il aime voir en elle l'inspiratrice de Holly Golightly, la cover-girl du Petit déjeuner chez Tiffany, incarnée à l'écran par Audrey Hepburn (au grand dam de Schneider qui ne lui trouve aucune sensualité), qui perce à elle seule le mystère de Marilyn : «Mieux vaut regarder le ciel que d'y être. C'est un endroit si vide, si vague. Juste l'endroit où se promène le tonnerre et où les choses disparaissent.» (Astrid Eliard - Le Figaro du 28 septembre 2006 )